四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今的模样(múyàng)】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)！
2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面(quánmiàn)胜利(shènglì)，现行标准下9899万农村(nóngcūn)贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少(duōshǎo)代人(dàirén)的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然(yǎnrán)的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方(bāfāng)游客。你能想象，这是那个(nàgè)被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是(jiùshì)那个藏(cáng)在井冈山褶皱里的神(shén)山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴(chuāndài)得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一(yī)甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾(yàng)着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始(yīshǐ)，光明日报派出多路记者，撒向大江南北(dàjiāngnánběi)各个角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是(shì)“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下(xià)庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子！
我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。
柏油马路算不上(suànbùshàng)宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势(shānshì)大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再(bùzài)难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地(dāngdì)流传着(zhe)这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈(wànzhàng)深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是(yúshì)，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在(zài)重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家(shuíjiā)有人得了急病，那可就麻烦(máfán)了……村民靠种(kàozhǒng)苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾上(shàng)，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着(zhe)亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加(cānjiā)县里组织的村支书培训班，到离(lí)这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠(kāng)箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。
他受(shòu)的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来(qǐlái)。
毛相林还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿(jìner)干，煎哩炒哩蒸哩煮(zhǔ)哩，忙活到天快亮……
在“下庄(xiàzhuāng)人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了(le)(le)直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(yīzhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷(qióng)十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用(yǐnyòng)了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着(zhe)村民种漆树。“种漆，最多3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株(wànduōzhū)漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去(báqù)死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它(tā)属于低温植物，从山上移到(dào)山下(shānxià)，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该(yīnggāi)避开“热点”，可“愚公”们(men)犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等(děng)一下(xià)，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同(bùtóng)的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在(zài)为下庄村叫好的同时(tóngshí)，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩(lī)。
这个村，隶属河南省民权县北关镇(zhèn)，三四十年前，还穷得(dé)叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝(nèilào)、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富(tuōpínzhìfù)之路(lù)。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个(zhègè)村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少(bìbùkěshǎo)：或规划(guīhuà)发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航(dǎoháng)。你瞧，当村民“画虎”路上出现(chūxiàn)乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日(bōyúnjiànrì)的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛(hǎidǎo)村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔(ěrpàn)只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就(jiù)表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁(bùjīn)要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上(shàng)，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习(xuéxí)，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去，致富(zhìfù)的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦(yōu)，嗨哟嗨！
华溪村，如今(rújīn)事事有保障！
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在(zài)重庆(chóngqìng)石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着(zhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯(chuǎng)。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制(jīzhì)从“保底线”升级为“促跃升(yuèshēng)”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国(zhōngguó)农村方能真正实现从“乡村(xiāngcūn)振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强(zēngqiáng)发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族(wǎzú)村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落(zuòluò)在半山腰，推门就是山，人均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又(yòu)存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最(zuì)让(ràng)村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输(yùnshū)全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看(kàn)，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题(wèntí)的关键是，主观能动性发挥(fāhuī)得如何。如果不去想点子想办法，即使(jíshǐ)身在宝山也未必(wèibì)识宝。
过去(guòqù)有(yǒu)不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌(yìwū)，原是自然资源(zìránzīyuán)极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了(le)得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说(shuō)“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和(hé)镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到(dào)源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子(rìzi)也越来越美。
“美人”“美景(měijǐng)”良性(liángxìng)互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了(le)得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天(jǐtiān)，湘鄂两省交界的武陵山(wǔlíngshān)就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将(jiāng)远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在是(shì)好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟(fén)占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径(lùjìng)，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说(yàoshuō)土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决(chèdǐjiějué)这一问题，除了深化殡葬(bìnzàng)改革，也要让群众认识到我国耕地(gēngdì)紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去牯牛山(shān)那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座乌蒙山云南段的(de)最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落(zuòluò)在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然(suǒyǐrán)者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的(de)正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它(tā)在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了“优势”，并不一定(bìngbùyídìng)就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访，刚想提问(tíwèn)，却被村支书(cūnzhīshū)王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询(tànxún)的目光盯着我们。不等我们回话，他不无(bùwú)得意地来了这么一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省(hǎinánshěng)五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这(zhè)是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类(rénlèi)自己
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村(máonàcūn)发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当(xiāngdāng)长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以(suǒyǐ)，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让(ràng)青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现(shíxiàn)了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠(kào)在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县(hùzhùtǔzúzìzhìxiàn)五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样(tóngyàng)是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策引导(yǐndǎo)的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对(duì)，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是(shì)第一条(dìyītiáo)。作为村干部，在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒，毁了植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者(jìzhě)走进陈国兵的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个(jǐgè)老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的(de)不屑，还特意拉了(le)个长声。
“飘了嗦？别(bié)个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵(chénguóbīng)正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了(le)我们一个很好的例证(lìzhèng)！
若说资源禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从(cóng)20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神(cáishén)”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果(rúguǒ)至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理(dàdàolǐ)：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的(de)村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流(rénliú)挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可(kě)额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停(bùtíng)地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮(dìbāng)客人打着包，还不忘提醒身边(shēnbiān)的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡(hóngsìbǎo)区弘德村(hóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海(shānhǎi)情》吗？讲(jiǎng)的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户(duōhù)人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了(le)贫困，走上了富路。
那么，解决(jiějué)了绝对贫困，东西部协作该怎样进行(jìnxíng)？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要(yào)根据实际(shíjì)情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多(duō)是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出(chū)了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任(zhǔrèn)任永花时(shí)，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写(xiě)得特美(tèměi)、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡(dǒu)，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者(jìzhě)从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着一顶(yīdǐng)“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤(wāngtāng)。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴(qíng)也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从(cóng)资料上获悉，大湾村脱贫，依靠(yīkào)的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián)，随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高(gāo)”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个(yǒugè)地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了(le)。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要(yào)得，要得，这个(zhègè)要得！”
【昔日贫困村现今的模样(múyàng)】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)！
2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面(quánmiàn)胜利(shènglì)，现行标准下9899万农村(nóngcūn)贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少(duōshǎo)代人(dàirén)的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然(yǎnrán)的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方(bāfāng)游客。你能想象，这是那个(nàgè)被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是(jiùshì)那个藏(cáng)在井冈山褶皱里的神(shén)山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴(chuāndài)得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一(yī)甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾(yàng)着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必(xiǎngbì)你和我们一样想去触摸。
新岁伊始(yīshǐ)，光明日报派出多路记者，撒向大江南北(dàjiāngnánběi)各个角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个(yígè)要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是(shì)“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下(xià)庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子！
我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。
柏油马路算不上(suànbùshàng)宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势(shānshì)大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再(bùzài)难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地(dāngdì)流传着(zhe)这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈(wànzhàng)深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是(yúshì)，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在(zài)重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家(shuíjiā)有人得了急病，那可就麻烦(máfán)了……村民靠种(kàozhǒng)苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾上(shàng)，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着(zhe)亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加(cānjiā)县里组织的村支书培训班，到离(lí)这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠(kāng)箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。
他受(shòu)的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来(qǐlái)。
毛相林还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿(jìner)干，煎哩炒哩蒸哩煮(zhǔ)哩，忙活到天快亮……
在“下庄(xiàzhuāng)人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了(le)(le)直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(yīzhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷(qióng)十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用(yǐnyòng)了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着(zhe)村民种漆树。“种漆，最多3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株(wànduōzhū)漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去(báqù)死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它(tā)属于低温植物，从山上移到(dào)山下(shānxià)，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该(yīnggāi)避开“热点”，可“愚公”们(men)犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等(děng)一下(xià)，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同(bùtóng)的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在(zài)为下庄村叫好的同时(tóngshí)，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩(lī)。
这个村，隶属河南省民权县北关镇(zhèn)，三四十年前，还穷得(dé)叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝(nèilào)、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富(tuōpínzhìfù)之路(lù)。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个(zhègè)村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少(bìbùkěshǎo)：或规划(guīhuà)发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航(dǎoháng)。你瞧，当村民“画虎”路上出现(chūxiàn)乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日(bōyúnjiànrì)的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛(hǎidǎo)村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔(ěrpàn)只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就(jiù)表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁(bùjīn)要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上(shàng)，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习(xuéxí)，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去，致富(zhìfù)的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦(yōu)，嗨哟嗨！
华溪村，如今(rújīn)事事有保障！
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在(zài)重庆(chóngqìng)石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着(zhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯(chuǎng)。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制(jīzhì)从“保底线”升级为“促跃升(yuèshēng)”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国(zhōngguó)农村方能真正实现从“乡村(xiāngcūn)振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强(zēngqiáng)发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族(wǎzú)村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落(zuòluò)在半山腰，推门就是山，人均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又(yòu)存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最(zuì)让(ràng)村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输(yùnshū)全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看(kàn)，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题(wèntí)的关键是，主观能动性发挥(fāhuī)得如何。如果不去想点子想办法，即使(jíshǐ)身在宝山也未必(wèibì)识宝。
过去(guòqù)有(yǒu)不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌(yìwū)，原是自然资源(zìránzīyuán)极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了(le)得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说(shuō)“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和(hé)镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到(dào)源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子(rìzi)也越来越美。
“美人”“美景(měijǐng)”良性(liángxìng)互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了(le)得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天(jǐtiān)，湘鄂两省交界的武陵山(wǔlíngshān)就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将(jiāng)远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在是(shì)好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟(fén)占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径(lùjìng)，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说(yàoshuō)土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决(chèdǐjiějué)这一问题，除了深化殡葬(bìnzàng)改革，也要让群众认识到我国耕地(gēngdì)紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去牯牛山(shān)那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座乌蒙山云南段的(de)最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落(zuòluò)在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然(suǒyǐrán)者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的(de)正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它(tā)在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了“优势”，并不一定(bìngbùyídìng)就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访，刚想提问(tíwèn)，却被村支书(cūnzhīshū)王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询(tànxún)的目光盯着我们。不等我们回话，他不无(bùwú)得意地来了这么一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省(hǎinánshěng)五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这(zhè)是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类(rénlèi)自己
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村(máonàcūn)发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当(xiāngdāng)长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以(suǒyǐ)，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让(ràng)青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现(shíxiàn)了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠(kào)在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县(hùzhùtǔzúzìzhìxiàn)五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样(tóngyàng)是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策引导(yǐndǎo)的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对(duì)，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是(shì)第一条(dìyītiáo)。作为村干部，在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒，毁了植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者(jìzhě)走进陈国兵的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个(jǐgè)老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的(de)不屑，还特意拉了(le)个长声。
“飘了嗦？别(bié)个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵(chénguóbīng)正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了(le)我们一个很好的例证(lìzhèng)！
若说资源禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从(cóng)20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神(cáishén)”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果(rúguǒ)至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理(dàdàolǐ)：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的(de)村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流(rénliú)挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可(kě)额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停(bùtíng)地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮(dìbāng)客人打着包，还不忘提醒身边(shēnbiān)的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡(hóngsìbǎo)区弘德村(hóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海(shānhǎi)情》吗？讲(jiǎng)的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户(duōhù)人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了(le)贫困，走上了富路。
那么，解决(jiějué)了绝对贫困，东西部协作该怎样进行(jìnxíng)？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要(yào)根据实际(shíjì)情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多(duō)是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出(chū)了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任(zhǔrèn)任永花时(shí)，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写(xiě)得特美(tèměi)、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡(dǒu)，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者(jìzhě)从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着一顶(yīdǐng)“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤(wāngtāng)。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴(qíng)也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从(cóng)资料上获悉，大湾村脱贫，依靠(yīkào)的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián)，随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高(gāo)”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个(yǒugè)地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了(le)。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要(yào)得，要得，这个(zhègè)要得！”
在(zài)重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家(shuíjiā)有人得了急病，那可就麻烦(máfán)了……村民靠种(kàozhǒng)苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾上(shàng)，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着(zhe)亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加(cānjiā)县里组织的村支书培训班，到离(lí)这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠(kāng)箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激(cìjī)”。
他受(shòu)的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来(qǐlái)。
毛相林还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿(jìner)干，煎哩炒哩蒸哩煮(zhǔ)哩，忙活到天快亮……
在“下庄(xiàzhuāng)人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了(le)(le)直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(yīzhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷(qióng)十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用(yǐnyòng)了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着(zhe)村民种漆树。“种漆，最多3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株(wànduōzhū)漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去(báqù)死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它(tā)属于低温植物，从山上移到(dào)山下(shānxià)，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该(yīnggāi)避开“热点”，可“愚公”们(men)犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等(děng)一下(xià)，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同(bùtóng)的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人(rén)，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神委顿，意志(yìzhì)消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在(zài)为下庄村叫好的同时(tóngshí)，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩(lī)。
这个村，隶属河南省民权县北关镇(zhèn)，三四十年前，还穷得(dé)叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的(de)黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝(nèilào)、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富(tuōpínzhìfù)之路(lù)。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个(zhègè)村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少(bìbùkěshǎo)：或规划(guīhuà)发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航(dǎoháng)。你瞧，当村民“画虎”路上出现(chūxiàn)乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日(bōyúnjiànrì)的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛(hǎidǎo)村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最(zuì)北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔(ěrpàn)只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就(jiù)表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁(bùjīn)要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上(shàng)，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习(xuéxí)，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去，致富(zhìfù)的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦(yōu)，嗨哟嗨！
华溪村，如今(rújīn)事事有保障！
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在(zài)重庆(chóngqìng)石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着(zhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥(bùtuǒ)。出路还得自己去闯(chuǎng)。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制(jīzhì)从“保底线”升级为“促跃升(yuèshēng)”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国(zhōngguó)农村方能真正实现从“乡村(xiāngcūn)振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强(zēngqiáng)发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族(wǎzú)村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落(zuòluò)在半山腰，推门就是山，人均(rénjūn)虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又(yòu)存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最(zuì)让(ràng)村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输(yùnshū)全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看(kàn)，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题(wèntí)的关键是，主观能动性发挥(fāhuī)得如何。如果不去想点子想办法，即使(jíshǐ)身在宝山也未必(wèibì)识宝。
过去(guòqù)有(yǒu)不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌(yìwū)，原是自然资源(zìránzīyuán)极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了(le)得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说(shuō)“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和(hé)镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到(dào)源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻(guānjiànshíkè)，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子(rìzi)也越来越美。
“美人”“美景(měijǐng)”良性(liángxìng)互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了(le)得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天(jǐtiān)，湘鄂两省交界的武陵山(wǔlíngshān)就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将(jiāng)远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得实在是(shì)好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟(fén)占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径(lùjìng)，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说(yàoshuō)土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决(chèdǐjiějué)这一问题，除了深化殡葬(bìnzàng)改革，也要让群众认识到我国耕地(gēngdì)紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建(fújiàn)等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去牯牛山(shān)那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座乌蒙山云南段的(de)最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落(zuòluò)在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然(suǒyǐrán)者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的(de)正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它(tā)在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了“优势”，并不一定(bìngbùyídìng)就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访，刚想提问(tíwèn)，却被村支书(cūnzhīshū)王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询(tànxún)的目光盯着我们。不等我们回话，他不无(bùwú)得意地来了这么一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省(hǎinánshěng)五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这(zhè)是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类(rénlèi)自己
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村(máonàcūn)发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当(xiāngdāng)长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以(suǒyǐ)，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让(ràng)青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现(shíxiàn)了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠(kào)在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县(hùzhùtǔzúzìzhìxiàn)五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样(tóngyàng)是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策引导(yǐndǎo)的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有(méiyǒu)找对(duì)，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源(zīyuán)禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是(shì)第一条(dìyītiáo)。作为村干部，在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒，毁了植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者(jìzhě)走进陈国兵的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个(jǐgè)老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的(de)不屑，还特意拉了(le)个长声。
“飘了嗦？别(bié)个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵(chénguóbīng)正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了(le)我们一个很好的例证(lìzhèng)！
若说资源禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从(cóng)20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神(cáishén)”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出(chū)最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果(rúguǒ)至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理(dàdàolǐ)：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的(de)村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流(rénliú)挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可(kě)额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停(bùtíng)地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮(dìbāng)客人打着包，还不忘提醒身边(shēnbiān)的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡(hóngsìbǎo)区弘德村(hóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海(shānhǎi)情》吗？讲(jiǎng)的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户(duōhù)人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了(le)贫困，走上了富路。
那么，解决(jiějué)了绝对贫困，东西部协作该怎样进行(jìnxíng)？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要(yào)根据实际(shíjì)情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此(cǐ)，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多(duō)是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级(shēngjí)！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出(chū)了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任(zhǔrèn)任永花时(shí)，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写(xiě)得特美(tèměi)、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡(dǒu)，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者(jìzhě)从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着一顶(yīdǐng)“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤(wāngtāng)。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴(qíng)也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从(cóng)资料上获悉，大湾村脱贫，依靠(yīkào)的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián)，随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高(gāo)”！
幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个(yǒugè)地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了(le)。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要(yào)得，要得，这个(zhègè)要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: